Hon drar ut tampongen. Den är bara lite lätt rostfärgad. Släpper ner den i toaletten. Visst vet hon att man inte ska göra så men papperskorgen är full och bindorna är slut och hon måste stoppa in en ny tampong fastän hon knappt blöder. Vill inte riskera blöda igenom kläderna på natten. Några lakan har hon inte att bry sig om. Sängen är obäddad sedan över ett år tillbaka. På golvet ligger en dammig dildo som hon inte förmått sig att kasta. En födelsedagspresent från en tid då hon fungerade bättre. Från en tid då hon hade närmare fyrtio personer på sin inbjudningslista. Från en tid då hon egentligen inte ens behövde en fjärrstyrd massagestav. Numera sover hon med kläderna på under en filt med brännhål från gånger då hon glömt att hålla koll på sina cigaretter. Gånger då händerna skakat av gråt, av missmod, av maktlöshet.

Hon spolar. Borde åtminstone ta ihand med toaborsten och få bort de värsta fläckarna. Men det kommer snart nya ändå. Det flyter lite papper på ytan där nere men tampongen syns i alla fall inte till. Hon andas igen. Det gick bra den här gången med och hon kan låta revolutionären inom sig leva vidare. Hon firar med att tvätta händerna med tvål som luktar precis som hon tänker sig att en farmors tvål brukar lukta, sådär rosigt parfymerat. Och händerna torkar hon i håret.