Vi möter morfar i entrén till serviceboendet, han skiner i sin rullstol när han får syn på oss. Denna påskafton riktigt fräsch i ny beige skjorta och slipover, rakad och kammad. Det är flickorna från hemtjänsten som hjälpt honom. Vi ska gå och äta.
I matsalen sitter de gamla och äter okryddad stek med gräddsås och för mycket potatis. Jag vill bara ha en. Potatis.
- Vill du inte ha några grönsaker? frågar mamma.
- Jag vet inte, säger morfar, om det får plats tar jag det efteråt.

Mamma har med sig blåbärsbakelser, morfars favorit och efter maten tar vi kaffet i hans lägenhet.
Vi skjutsar honom i rullstolen mellan husen.
- Vilken fest det blev, säger morfar.

I morfars lägenhet luktar det instängt och otvättat.
- Vi måste öppna och vädra lite här säger mamma.
- Hur så? undrar morfar, det är min nya skinnjacka, du vet hur det är.
När morfar inte ser, diskar mamma kopparna innan vi använder dem. Jag hjälper till att duka.

I vardagsrummet står det en soffa och flera plaststolar staplade på varandra. I ett hörn står ett bord med tre lampor, ingen av dem fungerar. Skärmarna är sneda. Jag flyttar på en låda med träbestick och två stora skålar i furu, fulla av plastfrukt och ljus. Vi fikar i röran och morfar pratar om sitt.
- Hemtjänsten. De ska hållas kort, säger morfar belåtet, - om de inte har någon humor. Jag brukar testa de nya. Så skrattar han. Kärringar!

I bokhyllan står morfars böcker om örtmedicin och hans studiebibelsamling. På den lilla hyllan ovanför sitter en plysch-ko med en ros i munnen som kan vicka på huvudet om man rör vid den. Bredvid den sitter en porslinskanin. Laxen från 1992 slängde mamma vid inflyttningen i somras.
I det lilla fönstret trängs det fem vaser med tygblommor och mellan dem ligger en stor kikare. Morfars kryckor ligger nedanför tillsammans med en ihopvikt klädställning. En röra är det och det luktar gammalt, nästan surt om sakerna. Morfar trivs, han har samlat länge.

- Tack för att ni hjälpte mig att flytta hit grillen, säger han.
- Ta hand om dig nu, säger vi och stänger dörren om morfar. Tar djupa andetag i trapphuset. Tysta åker vi ner i hissen.