Pappan tvättar bilen.
Han tycker om sin bil.
Den får hans tid
och kärlek.
På uppfarten utanför villan.

Det är poleringsmedel.
Det är vax.
Det gnuggas och gnids.

Men varför ser han så allvarlig ut?
Timme efter timme en lördag i april.

Borde han inte kyssa sin fru?
Läsa tidningen i hennes knä,dricka kaffe,
laga lunch, prata om vad de gjorde igår
och vad de ska göra imorgon.

Borde han inte kicka fotboll med sin son,
han som gick iväg ensam med kepsen på sned.
Och pappa bara putsar.
Han kan väl åtminstone vissla
eller gnola?

När pappan slutligen går in i huset är det med nedsjunkna axlar.
Han kastar en sista blick på bilen över axeln.

En liten stund senare står en liten flicka på uppfarten.
Hon sprutar vatten med slangen på sin cykel
och polerar dess styre med en trasa