Det kommer in kallt vitt ljus mellan persiennerna. Det är nog kallt ute. Hon sitter upp med fötterna mjukt mot den vita ullmattan. Den vita frossan sprider sig i skenbenen. Hon spretar med tårna. Sträcker långsamt på ryggen sedan armarna och försiktigt på varje stel led i fingrarna.
Han sover vänd mot väggen. Han andas. Hon drar upp täcket över hans bleka rygg. Reser sig och går naken ut i köket.

//

Han känner stanken av sin andedräkt när den studsar mot väggen. Det luktar surt. Bistert. Magen har knutit ihop till en knytnäve. Han sover alltid med ansiktet pressat mot väggen. Vaknar alltid innan henne. Väntar på att hon ska gå upp och hämta verktygen i köksskåpet. Fixa sina morgonbestyr.
Han känner hur hon drar täcket upp till hans axlar innan han hör hennes mjuka steg och dörren till köket som hon stänger tyst efter sig. Urinblåsan spänner. Värker. Han tar en cigarett från sängbordet. Tänder den. Drar in rök och känner hur magen konvulserar i stillhet. När den andra cigaretten är slut ska han gå upp. Då är hon klar.

//

Hon andas. Med händerna mot skafferidörren andas hon. Med ögonen slutna. Hon plockar ner ett par koppar i diskhon och fyller på med hett vatten och diskmedel. Det luktar citron. Hon slår på stereon lågt så att han inte ska vakna och sjunger med. Det blir nog en vacker dag. Hon öppnar fönstret och släpper in luft, himlen är ljust blå.
Hon stryker händerna över kinderna som är blossande varma. Häller upp sitt morgonkaffe med varm mjölk i muggen och lämnar hett vatten åt honom i vattenkokaren om han skulle vakna innan hon går. Det blir nog en vacker dag.

//

Han drar in den sista röken och fimpar cigaretten. Han hör svag musik från köket. Hon är färdig.
Det luktar diskmedel och fåglar väsnas utanför fönstret. Det är varmt. Golvet klistrar sig fast mot hans fotsulor. En missad bloddroppe på diskbänken har inte hunnit koagulera. Han vänder bort blicken direkt och öppnar kylskåpet. Kroppen rister ovarnat till och han välter nästan en flaska med sötsur sås när han sträcker sig efter en öl. Öppnar den och tar några djupa klunkar.
Hon sitter vid bordet och nynnar. Det ryker ur hennes kaffekopp. Hon är vacker. Han kysser henne i nacken innan han sätter sig ner. Tar ett par djupa klunkar till. Känner nästan genast hur kroppen börjar lugna sig.

//

Hon lägger ner kaffekoppen i disken, hon vet att han förmodligen kommer att diska medan hon är ute. Hon går fram till honom och han lägger armarna runt hennes midja. Hans ansikte mot hennes bröst. Mjukt. Han släpper henne långsamt och blir sittande med armbågarna mot bordet och blicken mot bordet. Hon vet men hon ser inte på honom.
Hon går in i sovrummet och klär på sig. En svart bh, strumpebandshållare och försiktigt rullar hon upp strumporna. En svart blank klänning och mörkrött läppstift. Hon målar tunna vita linjer över svart eyeliner. Tjock svart mascara. Hon böjer försiktigt upp ögonfransarna med tången och ler mot spegelbilden. Hennes tänder är alltid kritvita.

//

Hennes bröst är varmt. Hon luktar gott. Sen försvinner hon.
Han tömmer burken i ett drag. Hämtar en till. Handen är stadig nu. Han tänder en cigarett. Hör henne nynna framför spegeln. En svag bris smeker in utifrån. Det ser ut att bli en vacker dag.
Hon ser på honom innan hon går. Hon är vacker. Han vänder bort blicken. Köksbordet är ådrat av glasringar. Ytterdörren går igen och det blir tyst i lägenheten.