Malmö, 1999-03-08
Vi var bakis och hade inte ätit ordentligt sånär som på en falafel, men befann oss ändå i klungan av människor hängivna en kollektiv övertygelse. Allvar i blicken och plakat i händerna, solglasögon och vintern inpå det skinn som var blottat. St. Knuts Torg, Södra Förstadsgatan, Stortorget. Gälla och djupa kvinnoröster blandades samman i skanderande, krav på sex timmars arbetsdag ekade mellan husväggar. Kroppar trängdes i ett sakta framåtskridande mänskligt tåg.

Marie. Marie gick vid min sida och med handen skyddade hon ögonen för solen. Högburet huvud, håret under mössa, ville dölja hårets glans kommen av hennan kvällen innan. Marie såg långt framåt över allas huvuden, vi gick armkrok. Jag kände hur hela hennes kropp fylldes av luft när hon hämtade andan för att hänga med i en talkör.

- Kvinnokamp, klasskamp!

Som ett sextiotal under nittiotalet, ränder som aldrig går ur tyckte hon. Hon sa när revolutionen kommer, inte om.

Uppsamling på Stortorget, på Carl X Gustavs sockel greppade en kortvuxen kvinna mikrofonen. Kraftfull bäddade rösten in församlingen av kvinnor i en ljudmatta. Orden försvann lite i hennes sjal. Marie och jag stod tätt bredvid varandra för att hålla värmen, trampade på stället. Kvinnans röst tilltog i styrka vid talets slut.

- …så tänk på det tjejer! Tillsammans är vi starka!

Maries applåder slutade sist av alla, hon hade fått rosor på kinderna.


Lomma, 2007-03-08
Marie dukar fram tre muggar och häller kaffe ur presson. Släpljuset gör en lång skugga av henne, som följer henne över golvet. Marie och Tomas har parkett i ek. De bor i egnahem.

Tomas och jag pratar, han skrattar och skojar, vill att stämningen ska vara sådär uppsluppen. Han berättar om roliga saker deras dotter sagt och jag skrattar med honom. Maries klänning stramar lite om magen. Blonda lockar följer ansiktsformen i en lätt utväxt page och hon har smuts under naglarna. De odlar grönsaker, som de säljer. Ekologiska.

- Vi satte in ett från Ballingslöv i vintras och vi är jättenöjda, säger Tomas. Vi har två plattor induktion och två gas, ja för woken då, det är helt oslagbart verkligen.

Vi skålar i rött, Marie i alkoholfritt. Tomas har lagat citronkyckling.