Han var ingen revolutionär.

Han bar bara gud och det vaga inom när han slöt dörren. En dag skulle det skriftas om honom. Liksom om henne som blev skjuten och lämnade barnet moderlöst.

Av den ena finns bleka bilder i svartvitt. Den andre gömmer sig i bladguld. Men om henne vars blod aldrig utgjutits. Om vars ursprung ingen viskar. Finns intet.