Sirkka Turkkas ord följer mig hem.
Öppnar dörren in till det rum som oftast står låst.
Jag glömmer alltid halsduken i köket. Av allt som blev sagt i sovrummet
sa hon bland annat att sängen inte skulle bäddas efteråt. Hunden tyckte inte om det. Vardagsrummet öppnades med ett glas vin. Rött. Blå druvor i en grön skål. Vi åt och drack. Efteråt skrevs dikten som ingen fick läsa.