Måne. Sol.
Inskriven på dess hud (dagen, året)
är varje spädbarns lavin av gråt,
de våldsamma stormarna,
den stigande vattennivån från de döda,
den numrerade räkningen av mirakel,
ankomster av en främling,
namnen på de föregångare och frontmän
som klättrade upp bortom fossillinjen.
Sedan tagna från mörkret i skafferiet
(där det levande flödet fortfarande går
under marken och golvet och upp),
uppför glaciären och kryosfären
och inrullade som en gåva in i nästa dal.