Sked.
Påse.
Tändare.
Saker jag blundar för, saker jag aldrig ser.
Stearinljus på det mahognyfärgade bordet.

Vant tänder du stearinljuset, lågan lyser upp det lite dunkla rummet och kastar skuggor mot väggarna. Med millimeterprecision blandar du pulver och vatten i skeden och för över lågan. Din blick är fixerad och släpper inte skeden. Ditt syre. (För ett tag sedan så fanns bara du och jag, men du gjorde ett val). Efter vad som tycks vara en evighet lägger du ner skeden på bordet, lutar den noga så att ingen spills. Dina långa, vackra pianofingrar smeker bordskanten likt de brukar smeka mitt hår. Din blick söker min. Vi ser varandra, din suddgummimjuka blick möter min blick som alltid talar när munnen är tyst.

Jag går. Hör mitt namn när dörren slår igen, vänder mig inte om.
Du har gjort ditt val.