Det kommer ingen buss. Vi har stått här i timmar nu. Känns det som.
Den äldre mannen ser ut som ett kommunalråd. Han kan inte stå still utan går långsamt fram och tillbaka framför busshållplatsen. Han har en lång rock och en portfölj som han ställt ifrån sig men som han ideligen slänger en blick på.
Gruset knastrar under hans fötter. Det låter lite som snö.
Jag undrar om flickan bredvid mig någonsin stulit en portfölj. Det har jag svårt att tro. Hon verkar alldeles för ryckig. Som en insekt. Hon har satt sig på träplankan inne i busskuren med en blå resväska mellan knäna.
När hon slappnar av i ansiktet ser hon förvånad ut. Hon slutar att blinka.


– Jag försökte räkna ut min förväntade livslängd på mattematisk väg idag, säger kommunalrådet som har vänt sig mot flickan.
När hon inte säger något fortsätter han.
– Men det gick inte. Siffrorna stämmer inte.
– Jaså. Hur gammal skulle du bli? frågar flickan.
Hennes röst låter inte som hon ser ut.
– 63.
– Det var inte mycket.
– Nä, det är på tok för lite. Jag måste ha tänkt fel på något sätt.
Flickan nickar obetydligt. Mera som en darrning.
– Det var en rejäl resväska. Vart ska du åka?
Kommunalrådet pekar. Först på resväskan.
Och sen på sin haka.
– Den är tom, säger flickan
Jag tar några steg och ställer mig bredvid kommunalrådet. Vi tror henne inte, den ser så tung ut, resväskan. Hon måste öppna och visa. Det är alldeles mörkt inuti. Ingenting finns där.
– Jag ska inte så långt, säger hon. Inte idag.
Hon stänger resväskan igen och lutar sig sedan framåt och spanar bort mot gathörnet där det skulle kunna dyka upp en buss.
– Varför har du en tom resväska? frågar kommunalrådet och tittar snabbt på mig som för att kontrollera att jag fortfarande står kvar. Sedan tittar han på portföljen.
– Ifall att, säger flickan.
– Ifall att vadå?
– Om jag någonsin skulle.
– Skulle vadå?
– Förstå hur man.
Hon tar upp sin resväska i famnen och gömmer blicken bakom. Hon vaggar den automatiskt fram och tillbaka. Som om den var halvfull med vatten tänker jag, fast jag vet att den är tom.


Det kommer ingen buss. Och när den kommer är det fel buss. Siffrorna stämmer inte. Vi hoppar på den alla tre.