Hus rasar, murar spricker.
Floder väller ner och spolar bort skärvor av glas.
Broar rämnar, vägar blockeras.
Kvar står ett hus.
Mitt i allt kaos står det emot stormar och floder,
jordbävningar och vulkanutbrott.
Huset dit all kommer för att få lugn och ro
för att samla spillrorna av sina liv.

På vägen ut tar de med sig något.
Först en tavla, sedan en kastrull, en stol,
ett bord, en tv, en dator.
Då huset är tomt fortsätter de att ta.
En sten ur väggen, en takpanna,
en bräda, en dörr, ett fönster

Sakta börjar floden välla in.
Vinden blåser fritt igenom huset,
tar med sig de spillror som blir över.
Huset skakar vid jordbävningen
och rasar vid vulkanutbrottet.
Floden väller in och spolar bort det sista.