Ensamhet bakom vita lakan - en av vårens allra första dagar. Fladdrande lakan, sänglinnen, små nötta kläder på rad. Oanvända. Leenden. Varv på varv på byn. Epa-traktor och röd damcykel. Önska dig ingenting mera. Önska dig allt. Ett skyfall väntar. Det ska regna som det aldrig gjort förr.