Det är en rosa kväll i lätta skuggor från rönnbärsträdet på andra sidan. Ljummen vår. Vi har ristat en lek i gruset mellan 70-talshusen. Vi har likadana nyckelringar. Jag är sex år yngre. Jag är tre år yngre. Jag är ett år äldre. På andra sidan står farmor och farfarshusen med räta linjer och barndomar sparade i blommiga förkläden. Tjugo år senare klyver ett oväntat snöoväder rönnbärsträdet och tar halva med sig.