Jag får inte glömma att mata fåglarna.
Jag får inte glömma att köpa hem frö åt fåglarna.
Jag trär pärlor på tråd, en efter en, jag väntar i en sekund medan du stänger dörren och försvinner ned för trappan. Det är ingen som ser blomman jag planterat om i större kruka och ställt i köksfönstret.
Sista januari, jag vet att det är din dag idag. Din dag med guldkant runt och glitter. Nästa januari är en annan januari.
Det droppade från kökskranen i farmor och farfars kök. Det luktade från soppåsen under diskbänken. Det sprang små svarta myror över köksgolvet. Jag minns att jag tyckte att det påminde om sommar.