Min mormor har löständer. Dom ligger i ett glas vatten på ett litet bord bredvid sängen. Hon ska dö där om några dagar. Då sätter man in tänderna igen så att hon kan äta ordentligt med surströmming när hon kommer till himlen. Min mormor älskar surströmming och när man är död får man äta hur mycket man vill av sin älsklingsrätt. Det är så i himlen. Allt som finns där är nyttigt och inte ens surströmmingen luktar illa. I himlen luktar allting gott. Till och med när änglarna bajsar luktar det parfym. Sån där dyr parfym som man har bakom örat.

Förresten har alla änglar en sorts körtlar med parfym i under vingarna. Pappa har sagt att katter har såna körtlar i pannan fast jag undrar om det är parfym där. Dom har körtlar i tassarna också. Mina körtlar sitter i halsen och ska opereras men det vill inte jag. Då ska jag sova och doktorn skär av mig halsen och byter ut den. Det gör inte ont.

En gång när jag var hos mormor för att hon skulle vakta mig fick jag gå ner i källaren och hämta en saftflaska som inte gick att öppna utan en grej som man borrade ner i halsen. Då kom det upp en lång grej som kan flyta och heter kork. Mormor drack upp all saften själv fast jag fick smaka en klunk. Då höll jag på att kräkas för saften var alldeles för sur och man måste hälla vatten i saft annars blir den för stark. Men mormor drack den ändå. Då fick jag gå in i finrummet och ta fram böckerna som handlar om alla djur i hela världen. Det är en farbror som har skrivit alltihop och bilderna sitter bakom smörpapper för att man ska få gissa vad det är. Den som gissar rätt vinner. Då får man välja först när det är lördagsgodispåsar. I min påse var det russin och dumlekola. En gång fick jag schweizernöt i halsen. Då fick vi åka till doktorn och sedan får vi aldrig mer ha nötter. Inte ens på julafton.

När mormor har dött ska jag få hennes sjal. Jag längtar efter att få ha den runt hela mig. Den är jättestor för att hon hade den när hon var ung och då fanns det inte några kappor. Hela jag får plats i den och den luktar precis som mormor. Sån där fin parfym som hon har i skåpet och som hon ska få bakom örat när hon är död.

Jag har aldrig sett någon som är död och mamma säger, att jag inte ska behöva se mormor när hon dött. Jag ska passa på att minnas henne levande för att annars kommer jag bara att minnas att hon är död. Men om hon är död gör det väl inget om jag minns att hon är det? Min mamma är inte sig själv för att hennes mamma kommer inte när hon ropar. För att mormor är hennes mamma och den som snart ska dö kan inte komma för att det är så tröttsamt att dö att man bara sover hela tiden.

Fast Fredriks pappa dog när han blev överkörd av en buss och då kan man hålla sig för skratt. Det är när någon är full. Men det är synd om Fredrik för att hans pappa är en död fullgubbe. Dom luktar illa ur munnen och det gör mormor också.

Ifall mormor dör i natt hinner jag inte träffa henne något mer förrän på begravningen och då är hon instängd i en kista. Den är vit och står hos prästen. Han ska skriva ett kors på den så att den kommer till himlen när dom skickar iväg den. Man lämnar in den i luckan och då kommer brevbäraren med en avi som änglarna tar med sig till posten och så får de hämta ut mormor och packa upp henne ordentligt. Då blir hon som ny igen.

Ibland undrar jag hur jag vet allt. När jag frågade mamma om det, höll hon på att skratta i flera timmar. Och sedan berättade hon för pappa. Fast han visste inte heller var jag får allt ifrån. Jag är nog bara helt enkelt väldigt klok.

Ja så är det såklart. Jag är helt enkelt

väldigt klok.