Första intrycket är en ung ensam kvinna. Beige och blå, en svunnen tid. Andra intrycket, panoramavy, ett cirkussällskaps hotellrum. 1920-talsdekandensen, skönheten, detaljerna, de filosofiska egenheterna. Kläderna, stolt upphängda inför beskådan. Trägolvet, blankt, köket; sextiotalskokvrå. Så fullständigt du. En känsla, här kan jag vara.