På baksidan av skrynkliga vita lappar skriver lapplisan ner sin mors recept på kålsoppa: "Vitkål. Koka i 4 till 5 timmar på 6:an."

Hon placerar lapparna varsamt under torkarbladen för att dämpa smällkaramellen som väntar föraren på andra sidan.

Själv hade hon aldrig stått i ett kök.