tar en kopp kaffe. håller en kopp och fyller den och ser ut genom fönstret. glaset ser snett igenom mig. fönstret visar mig ett annat fönster. där inne bor ett par nyblivna föräldrar. inne i rektangeln bor de. i deras tegellägenhet har livet nyss tagit slut. i deras blomkrukor blommar döden med stjälkar av bebissnor. blomman livnär sig på syrebristen mellan föräldrarnas hemliga drömmar, egna drömmar. hon skulle bli brandman. han skulle bli rik på aktier. nu drunknar de i surret av sensommarens semester och stanken av blöja. i surret av insekterna. du kan välja flugornas motorväg eller flugornas motorväg. du kan välja, men bara åt ett håll. du kan bara drunkna i vågen av själen som den blev. i kvava kallsupen. en kopp svalnat kaffe på det?
de ser, plötsligt.

virar in mig i flugpapperet som hänger i köket. det finns inget bättre insynsskydd.