kör bil på landsvägar i Mexiko
passerar ändlösa majsfält
en polerad svart sprillans ny range rover

solen skiner
varm asfalt gula linjer

förutom bilens friktion mot asfalten
vindens smekning av majsplantorna
tystnad

lugnet före stormen
fienden är nära
frontlinjen har flyttats närmre

en vägkorsning
gasen i botten
kör rakt ut på fältet
hoppas att bilen ska välta några varv

men efter några hundra meter stannar bilen
bromsad av majsplantor och jord
några lerstänk på lacken
annars inte en skråma
försöker tvinga mig själv till medvetslöshet
tystnaden igen

ingen kommer till min undsättning
bara polisbilen
ut hoppar konstaplerna
och griper mig för allmänfarlig vårdslöshet

sitter i ett häkte på Mexikos landsbygd
sex kvadratmeter cell omringad av grå betongväggar
och en liten strimma av ljus från titthålet längst upp
de ska ringa mamma
jag skäms för hennes skull

konstaplerna har rannsakat mina tillhörigheter
och tydligen hittat
ett usb-minne i min röda löparsko
med bilder av nakna barn

försöker skrika
den är inte min
vet inte vart den kommer ifrån
nån har satt dit mig
fan fan fan
vad fan händer

jag skriker mot väggar av betong