Hon vet inte vad du tänker. Hon trummar fingrar mot fönsterblecket och funderar.
Hon kommer att fingera ett namn. Hon kommer att fingera en verklighet.
Men först ska hon äta.
Det blir alltid bättre om man äter. Äta. Röka. Lyssna. Sedan är allt lättare.
Hon trär in fötterna i rosa converse och placerar attityden av en klyscha på ett ansikte som redan sprungit fyra lopp runt jorden.
Hon drar handen genom kortare hår än pappa. Evig diskussion om hårlängd och kvinnlighet. Evig diskussion om kvinnlighet och hårlängd. Tusen nära samtal genom sönderhackade nätter. Tusen långtborta tårar från tusen långtborta vänner som inte har en enda sekund kvar att tänka på.
Du fanns inte längre. En dag i maj tog du tåget till nån jävla ängel någon jävla stans och varför kunde du inte stanna?
Hon placerar en sko framför den andra. Trummar nerför hyreshustrappsteg, slitna gröna väggar, sliten Christian Kjellvander i stora hörlurar på ett tröttsamt huvud.
Hon vill följa med på ett tåg som inte ger flykten någon näring. Hon vill försvinna utan att för den sakens skull inte stanna kvar.
Hon blev trött och bitter någon gång för fyra år sedan och försvann från kartan över lyckliga aspiranter.
Hon ignorerade verkligheten och tryckte choklad långt bak i svalget. Hon gråter när hon ser människor äta. Hon gråter ännu mer när hon ser människor inte äta. Hon gråter mest av allt när hon ser inåtmagar och kräks.
Hon förlorar matchen mot någon annan av samma kaliber och det finns egentligen inget mer än att ignorera sekunden av en människas tröttsamma fnitter.
Hon lägger ena benen över cykeln och kommer strax att trilla omkull. Hon är medveten om detta. Hon är medveten om att nästa gång klyschskorna nuddar tramporna kommer allt vara annorlunda.
På höger sida finns verklighetens personfierade förvirring. Dit vill hon aldrig komma. Inte du heller. Du är på väg från andra hållet. Du höll av henne för ganska länge sen. Nu är det mest nåt man gör för att ha något att göra. Nu är det mest någon du älskar för att ha någon du älskar. Det är ju snart sommar. Då funkar inte ensamheten som värme.
Du eldar under en vrede som sipprar åt fel håll. Du tänder på en längtan som imploderar. Snart kommer du att försvinna från allt du inte ville lämna, du kommer möta allt du vill lämna. Du kommer drömma om allt du aldrig drömt. Ni kommer inte att mötas. Hon kommer trilla. Du kommer försvinna. Hon kommer trilla. Du kommer försvinna. Du har turen på din sida. Hon ligger med oturen. Du knullar drömmen av en stor jävla grillplats. Hon blir jagad av såna som inte förstår. Du har det bättre. Hon har det sämre. Hon kommer inte att äta och det kommer inte att bli bra.