Min granne dog av en hjärnblödning här om dagen.

Han brukade dricka sig full och skråla med till gammal
dansbandsmusik på förmiddagarna när jag försökte sova.
Sen slutade han med det men fortsatte dricka.

Sen hamnade han i permobil och flyttade till ålderdomshem.
Hans lägenhet stod sen tom en längre tid och jag fick äntligen
sova på dagarna.

Av någon anledning är den lägenheten mest lyhörd i hela huset.

(Om man bortser från 1:an högst upp där en tjej bodde som
maratonknullade med någon hela kvällarna. Kul liksom att nån
har kul men... gör du inget annat människa? Sen flyttade hon
också och nu är det mest tyst och lugnt i veckorna. Det bor en
alkisgubbe kvar men han härjar iallafall inte. Bara dödar sig själv
långsamt med cigaretter och sprit.)

Förr om tiden bodde han på mina föräldrars gata.
Min syster brukade sitta på pallen vid köksfönstret innan hon
kunde prata rent och fråga:

“Mamma, vaffö åka harbor Bengt, fam baka, fam baka?”

Själv var jag för liten för att minnas honom från den tiden.
Kanske flyttade han tom innan jag ens var född? Jag vet inte.
Vad jag vet är att han alltid brukade hämta posten i kallingarna
till grannarnas både förtret och underhållning.

Det gjorde han faktiskt även här där jag bor, några gånger.
Jag kikade på honom i dörrhålet och drog lite på smilbanden vid
de tillfällena.

Han såg ut som en hårig vit okoordinerad apa när han mödosamt
tog sig ned för trappan, steg för vansinnigt långsamt steg.
Det var uppenbart att han hade svårt att gå och för varje steg flämtade
han så mycket att jag trodde jag skulle behöva ringa ambulansen.

Sen existerade han inte så mycket i mitt medvetande förrän en annan
granne dök på mig en vinterkväll när jag stod och skrapade rutorna på
bilen.

“Hur står det till med vår vägg-i-vägg granne? Det är alldeles tyst där
inne i lägenheten.”

Ja, du svarade jag. Jag har faktiskt inte reflekterat så mycket över honom.
Jag har mest fokuserat på att sova och jobba på sista tiden. Men vi får väl
hoppas att allt är bra med honom.

Och nu, nåt halvår senare vet vi svaret. Vila i frid, Bengan.
----------------------------------------------------------------------------------------------
Tobias Thuresson
22 Juni 2024