Min granne dog av en hjärnblödning här om dagen.

Han brukade dricka sig full och skråla med till gammal
dansbandsmusik på förmiddagarna när jag försökte sova.
Sen slutade han med det men fortsatte dricka.

Sen hamnade han i permobil och flyttade till ålderdomshem.
Hans lägenhet stod sen tom en längre tid och jag fick äntligen sova på dagarna.

Av någon anledning är den lägenheten mest lyhörd i hela huset.

(Om man bortser från 1:an högst upp där en tjej bodde som
maratonknullade med någon hela kvällarna. Kul liksom att nån har roligt men... gör du inget annat människa? Sen flyttade hon också och nu är det mest tyst och lugnt i veckorna. Det bor en alkisgubbe kvar men han härjar iallafall inte. Bara dödar sig själv långsamt med cigaretter och sprit.)

Förr om tiden bodde han på mina föräldrars gata.
Min syster brukade sitta på pallen vid köksfönstret innan hon kunde prata rent och fråga:

“Mamma, vaffö åka harbor Bengt, fam baka, fam baka?”

Själv var jag för liten för att minnas honom från den tiden.
Kanske flyttade han tom innan jag ens var född? Jag vet inte. Vad jag vet är att han alltid brukade hämta posten i kallingarna till grannarnas både förtret och underhållning.

Det gjorde han faktiskt även här där jag bor, några gånger.
Jag kikade på honom i dörrhålet och drog lite på smilbanden vid de tillfällena.

Han såg ut som en hårig vit okoordinerad apa när han mödosamt tog sig ned för trappan, steg för vansinnigt långsamt steg. Det var uppenbart att han hade svårt att gå och för varje steg flämtade han så mycket att jag trodde jag skulle behöva ringa ambulansen.

Sen existerade han inte så mycket i mitt medvetande förrän en annan granne dök på mig en vinterkväll när jag stod och skrapade rutorna på bilen.

“Hur står det till med vår vägg-i-vägg granne? Det är alldeles tyst där inne i lägenheten.”

Ja, du svarade jag. Jag har faktiskt inte reflekterat så mycket över honom. Jag har mest fokuserat på att sova och jobba på sista tiden. Men vi får väl hoppas att allt är bra med honom.

Och nu, nåt halvår senare vet vi svaret. Vila i frid, Bengan.
----------------------------------------------------------------------
Tobias Thuresson
22 Juni 2024