Att se hur varelsen kommer till mötes. Att se in i dess vindruvemjuka ögon och lägga en hand. Att stå alldeles, alldeles stilla och höra träden knarra, rötter gno. Andetag genom lungor, större än dina. Att bli ett med dem, och försvinna. Att förstå det och plötsligt nysa.

Häst? Ko? Älg?

Så är allt borta.