luckan öppnas
ner trillar ett brev

luckan stängs
ett tungt duns bryter stillheten

stilla, platt och orört

lägenheten är tom

ett brev utan avsändare
ett brev med innehåll

ett brev utan mottagare
rader skrivna av luft

lägenheten är tom
och både mottagare och avsändare saknas.