Klockan är 06.00 Jag hör spolon på andra sidan väggen. Du ser bara mej. På övernattningsbesök och första adventljuset brinner i fönstret. Där och då ammar jag dig. I ditt ansikte droppar tårarna sista gången. Han öppnar dörren, han är ung och blond. Han säger att han ska se till att ingen stör. I ditt ansikte. Linjer kännmärken och kärlek Smeker med pekfingret över din panna. Mitt barn. Sista gången, de vet och jag vet. Medicinerna gör att jag inte längre kan föda dig. Jag som var så glad att jag kunde. Det sista mjölkar jag ut i handuken och den blir alldeles blöt. Modersgråt.