Tänk om någon skulle förstå betydelsen av äppelträdet. Om någon skulle förstå varför det är så viktigt att klättra upp så långt det går utan att grenarna bryts, vikten i att smaka på äpplena innan dom hunnit mogna bara för att vara säker på att dom verkligen inte har mognat alldeles för tidigt i år.
Är den född till att skriva som kan skriva hela tiden, massproducera. Som har den där röda tråden genom allt hon skriver och där allt blir vackra spegelbilder av de andra. Eller den som anstränger sig för att skapa och när det väl blir nått är det så ordinärt och vackert att det framkallar tårar?
Vad gör ett träd till det perfekta äppelträdet? Är det att det bär många frukter och lyser grönt om sommaren. Eller att man kan klättra upp i det om sommaren, leka kurragömma bakom dom söndertuggade bladen och sno ett av dom få äpplena som mognar utan att man råkar ta dom i förväg. Och att detta äpple som väl mognar smakar så himmelskt att du lovar att aldrig ta äpplena förens dom mognar, men blir så otålig nästa år att du glömmer ditt löfte? Vem bestämmer vilket äppelträd som är det bästa? Hur vet man vem som är född att skriva?