Alla våra slutscener spelar upp sig framför mig där på på kafét. Jag sitter stilla och utan att rört ett finger förlorat allt och vunnit inget. Men vi som är självlärda kan inte avgöra om kärleken är ren förrän den är över. Bland alla tusentals manualer i hur du hittar rätt nämns inte ett ord om hur du ritar kartan så att någon hittar dig. Och jag ser självlärda överallt här i staden; känner igen den trånande blicken när jag passerar er som övergivna mötesplatser. Utifrån är allt tillsynes oförändrat, men de största katastroferna i livet är omärkbara för omgivningen och därför också hopplösa att dela.