Hemma hos Anders och Annelie

”God morgon. Sovit?”

”Sådär.”

”Trött?”

”Ja. Jag vet inte om jag vill ha nåt.”

”Du måste äta nåt, du vet ju hur det blir annars.”

”Jag vet. Visst har vi möte idag?”

”Klockan nio.”

”Är det kallt ute?”

”Jag vet inte.”

”Det är nästan 10 minus.”

”Jag vet inte var min vinterjacka är, vet du?”

”Den är väl i källaren. Du skulle ha tagit upp den igår, nu hinner vi inte, då kommer vi för sent till mötet.”

”Jag får väl frysa då.”

”Du får skylla dig själv.”

”Jag skyller inte på nån annan.”

”Jag tyckte att det lät så.”

”Nej. Jag tar en extra tröja, så går det nog bra.”

”Gör det. Bra.”

Annelie

Allt är svart. Om jag ligger alldeles stilla blir det aldrig morgon. Solen går aldrig upp och det blir aldrig ljust. Behöver aldrig påbörja den nya dagen, inte denna dag, inte nästa, aldrig mer någon ny dag. Det är svart.

Tänder lampan bredvid sängen. Måste gå upp, måste hinna äta frukost. Om jag inte äter frukost kommer jag att få ont i magen senare under dagen, och då kommer jag inte kunna sköta mina arbetsuppgifter. Man måste kunna sköta sina arbetsuppgifter. Det duger inte att bara sitta på sin stol, man måste prestera. Man måste göra sig förtjänt av sin lön. Jag har stulit tillräckligt med tid från arbets-givaren. Med att drömma. Idag kommer jag inte att drömma.

Måste gå upp. Jag hör att du har gått upp, hör hur det skvalar i badrummet. Om jag släcker min lampa igen kan jag se ljusstrimman under dörren. Släcker lampan och tittar i taket. Det är inte tillräckligt svart.

Går ut i köket. Du sitter redan och äter. Sätter mig ner och blundar. Det är inte tillräcklig mörkt. Kan höra hur du tuggar och sväljer. Sätter på radion, vill inte höra. Du frågar ska du inte äta? Vi får inte bli sena, möte klockan nio, du har väl inte glömt.

Tittar ut genom fönstret, jag hade glömt.

Reser mig och plockar fram filmjölken ur kylen, häller upp, sätter mig ner igen. Äter, om jag inte äter kommer jag att må illa senare. Får inte må illa på mötet, jag måste sitta där och se ut som om allt är bra. Allt är bra. Äter upp allt i tallriken, ställer den smutsiga tallriken i vasken. Om jag orkar ska jag diska i kväll. Om jag orkar ska jag duscha och tvätta håret i kväll. Om jag orkar ska jag bry mig om mig och mitt i kväll.

Frågar har du tittat på termometern, är det kallt, du säger jag vet inte. Går fram till köksfönstret och tittar på termometern, ser att det är minusgrader, jag säger det är minusgrader, jag får ta tjocka jackan. Du säger min vinterjacka är i källaren, jag säger varför har du inte tagit upp den, du visste att det kunde bli kallt idag, du säger varför låter du så irriterad, jag säger jag är inte irriterad.

Allt är bra. Det är mörkt och kallt och allt är bra.