But I’m thinking of what Sarah said:
That love is watching someone die
So who’s gonna watch you die?
So who’s gonna watch you die?
So who’s gonna watch you die?

– What Sarah Said, Death Cab for Cutie


Farfar såg farmor dö, fler detaljer än så är okända för mig.

Mormor var i ett annat rum på samma ålderdomshem som morfar när han somnade in. Hon säger ofta att hon saknar honom och pratar om honom som om han fortfarande kunde hälsa på.

Min far sov hemma i vårt gråblå hus när min mor drog sitt sista andetag i en sterilvit sjukhussal. Han väckte mig med nyheten dränkt i tårar.

Jag ligger ensam i min 180-säng och drar in luft i lungorna.

Pustar ut.

Gör om det en gång till.

Hjärtat slår ekande slag, ett och ett. Mina ögon är genant glansiga, lakanen iskalla mot huden.

Jag tror ingen kommer att se mig dö.

Men ett par kanske dyker upp när jag är klar.