juni
dimmig morgon i östra Montana

under eken
omringad av ett vitt staket
står vetenskapsmännen
som noggrant studerar löven

än så länge vet de
att löv föds och dör under årets gång
och att det varit så i tusentals år
men vad själva trädet är
hur det skapar liv och förgängelse
och varför
visste ingen av dem

mysteriet kvarstod
ända tills vetenskapsmännen
förmultnade och dog
och begravdes under eken