Vi samtalar inte längre med varandra. Har försökt i så många år. Jag tänder en cigarett, du ser skarpt på mig. Sedan ser jag i dina ögon att det är försent. Därför nickar jag till dig. Vevar ned fönstret, kastar ut min plånbok då vi kör över den korta bron. Drar ett sista bloss, kastar fimpen. Du skakar bakom din bilpläd. Jag ser på dig, du nickar. Nu är vi snart framme, säger jag. Du bara nickar. Det blir en rejäl tvärnit i den mörka natten.