En vardag i veckan ägnar jag mig åt att göra ingen nytta. Till den dagen har jag skapat ett motto som lyder att allt nyttigt som jag skulle kunna göra idag kan jag även göra imorgon om jag lever.

Det har tagit åtskilliga år att få denna dag fungera som jag vill. Ett rejält stridande för min rättighet att koppla av. Familjen har varit kinkiga, svärmor upprörd, vännerna sura och arbetsgivaren förbannad. Trots allt har jag lyckats. Min envishet har lönat sig.

Allt började med att jag kände för att få vara ifred någon gång. Trött på alla krav på vardagliga sysslor, jobb och umgänge. Så bestämde jag att ha ledigt på en vardag och göra ingenting som var till nytta för andra. Bara tänka på mig själv.

Torsdagar är faktiskt helt perfekt fungerande dagar i mitt fall. Det är tyst i omgivningarna, maken är på jobbet även grannarna arbetar och inga barn leker på gården.

Jag drar mig länge i sängen. Går upp. Ger en hastig blick på den överfylla tvättkorgen, disken i köket, dammtussarna på golvet. Fönstren som behöver putsas. Inte min business, tänker jag. Det är min lediga dag. Jag är ingen hushållsapparat eller köksredskap.

Äter frukost med god aptit och bläddrar på resebroschyrer. Sätter på lite musik, slappnar av i fåtöljen med fötterna på fotpallen. Drömmer om havet, milda vindar och vajande palmer i Västindien. Lugnet sprider sig.

Telefonen ringer. Jag svarar inte. Det ringer igen. Drar ur jacket, stänger av mobilen. Slötittar på en romantisk film liggande på soffan. Smaskar i mig en bit princesstårta. Slumrar en stund.

Masar mig upp från soffan. Gör lätta gymnastik övningar och går och lägger mig i badet. Skönt. Sköter naglar och fötterna. Lägger upp håret. Känner mig fräsch. Äter laxfile med gorgonzola och grönsallad. Njuter av maten. Rensar själen med att meditera en stund. Vilar i mig själv.

Läser damtidningar. Skriver några rader på min dagbok. Sätter på TV:n. Hör att det prasslar i dörren. Min man kommer hem. – Jag ser att du inte har rört en fena, säger han. – Och, svarar jag, sitter stadigt kvar på soffan och tittar på TV-nyheterna. Mannen mumlar surt för sig självt och ser ut som en mussla. Sätter på telefon jacket. Jag ler inåt.

Det skramlar i köket. Uppretade tag. Vem bryr sig, tänker jag. I det här laget skulle han ha vant sig. Svärmor ringer och vill veta vad jag har gjort på min lediga dag. – Just nu är jag är upptagen, säger jag och ropar på min man. De pratar, men jag lyssnar inte. Fortsätter att titta på TV. Dricker två glas rödvin.

Går och tar fram kläder till morgondagen. Pussar min trumpna man på kinden och säger. – God natt älskling, imorgon är en annan dag. Tassar in i sovrummet, släcker lampan och sätter på mig öronpropparna. Sussar gott.