han har druckit champagne
med Kekkonen
och haft 15 olika jobb

var 10 när ryssen trängde in

städade upp efter deras belägring
av Porkkala-näset 1956

de hade använt varenda gravsten
till sina husgrunder

han festade, svettades och åt för mycket

benstommen gav vika

han har inte varit utanför avdelningen
på hela vintern

han hissas i och ur sängen

har har socker och astma
löständer som skaver sönder gommen
och ont överallt

han skiter som en älg

är fräck som en tonåring i käften

på avdelningen jobbar kvinnor
från 16 nationaliteter
och en finsk svart somalisk man

en del förstår allt han han säger och ber om

när jag besöker honom
pratar vi skit
om mänskligheten
i 90 minuter

sen kramas vi och säger "hej"

han har varit gift i 50 år
och när hon kommer
kysser de varandra
på riktigt