det är bokstäverna som gör mannen
men hon hade huvudvärk
stängde dörren

regnet blötte vindrutetorkarna
vintern gick mot vår
cigaretten brann i askfatet
han var lat

höften fick blåmärken av stolen
hon gäspade högt
fanns katterna under bilen

en älg gick över vägen
solen hade ton av månljus
radioskugga bland husen
allt var hans fel

asfalt under hennes naglar
vatten krusade hår
döda djur, evig tjäle
han sprang