Sensommarvinden borrar sig ned i asparnas skälvande grönska, rör varje löv med känsliga fingertoppar, bär iväg det spröda rasslandet av tiotusen kastanjetter - de grå stammarna är tysta. Kloka träd följer höstvindens vågor, vajar som sjögräs i grunda vatten, följer strömmen men följer den ändå icke. Starka träd låter vindarna dra förbi.