konspirationsteorin
det här hände i en stad långt borta.
- - -
om en man
ska ut med soporna på kvällen
och inte återvänder hem
- - -
berättade. ofta, i skydd
av den gula lampskärmen
märkliga saker. färgat glas i handen
min fars berättelser
pepparmynta i kopp
rågbröd på bordet
han hade varit ute nyss och kommit hem
- - -
skramlet av nycklar. till stegen
av tubsockor i birkenstock
i påsen det förbrukade
jag säger ingenting när jag går ut
tyst som glas i handen
- - -
i det varma ljuset. han säger att inte ens han vet
medan han hänger upp jackan.
jag frågade hur mannen bara kunde försvinna sådär
- - -
prasslet av papper
den tomma sensommargatan
en tveksam present. i badrummet forsande ånga.
om jag inte kommer hem
när jag kommer hem ska jag säga hejdå
inte glömma det nästa gång
- - -
ingen vet vad som hände sa pappa
medan han tog på sig skorna. och kom sedan tillbaka.
- - -
har alla fönster här alltid varit. så halvstängda
mot. hörnet slukar min rygg när jag vänder
- - -
- - -
min far kom alltid hem
- - -
tiden det tog. de som egentligen inte väntade
hörde hur stjärnorna plötsligt överröstade
ljudet av större. vägar i fjärran
- - -
- - -
och tystnaden av något annat
som inte hör hemma här
som min hand känner igen
runt nyckeln
- - -
när jag är hemma ska jag berätta
när jag är hemma ska jag säga hej
i skydd av ångan som bär fram dig i hallen
och handduken. du går mig till mötes
- - -
om jag också försvann när jag gick ut med soporna
tänkte jag högt och stängde dörren
- - -
- - -
låste om mig
och klev snett. tystnad
- - -
- - -