Hon snubblade
trottoarkanten var högre än väntat
en tröskel
skrapade knän
kön på akuten är lång och såret gapar djupt

Hon blir infekterad
smittad
det tar sju år för någon annans celler att dö i dig, sa någon
och hon har krossat en spegel

glasskärvor
tittade inte åt båda hållen
förskoleläraren är besviken
men de hade en vikarie den dagen
så ingen sa något

Hon försöker vira bandaget
vaknar med blod på lakanen
fläckar ned händerna som knuffade henne
fingeravtryck på låren nu
bröstkorgen
tredje och fjärde revbenen
på det andra sitter någon redan

Blodet rusar
det är inget maraton men en sprint
hon har alltid hatat löpning
får andnöd
mjölksyra
ont i magen och hjärtklappning

kön till akuten är lång och såren gapar djupt
det tar sju år för någon annans celler att dö i dig, sa någon
och hon skrapar bort skorpan
det gör ont när den växer över
huden är tunn och hon är van att byta lakan

Blod lämnar åtminstone spår efter sig
ärrvävnad blir bara några slarviga stygn
över ihålig bröstkorg
ont i magen och hjärtklappning


"Du kan komma in nu", viskar sköterskan

och hon går.