Silhuetten av en Ford Thunderbird tecknade sig mot horisonten, och alla i Seskarö visste att sommaren var i antågande. Då den feströda tingesten och dess 225 förspända hästar stormade in på arenan stod vädergudarna på rad för att välkomna dem. Och med taket avlyft susade sommaren rakt in medvetandet.

Det för Tobias Birke välkända knirkandet från roströda gångjärn fyllde på alla minneskärl. Barndomssomrar passerade revy. Strosande fötter i daggvått gräs. Balansakt bland träd och stenar. Knep, knåp, upptåg och hyss. Fiskafängen. Faluröda stugan. Seglen som snart skulle flyga över sjön. Och doften av koda och sav ingick också i pusslet.