Surbrunnsgatan 18
två trappor under jord
i korridoren till vänster
fram till miniköket
och därefter till vänster
tjugofem meter bort till höger
ligger rum 13 B

En dörr som är brun och fläckig
som saknar namnlapp
och som alltid är låst

Fru Warnaka lånade ut en nyckel
Jag gick dit en lördag kväll
Det luktade källare
och gammal inpyrd svett

En gymnastiksal
för en märklig gymnastik
ribbstolar romerska ringar
sjukhussängar på hjul
spännbälten vattentankar
piskor elledningar
trasor vattenkannor
käppar och batonger

Med bultande hjärta
gick jag ut ur rummet
lämnade tillbaka nycklarna
till fru Warnaka

En statlig myndighet
med blank mässingsskylt
ljusa öppna fönster
och färgglada gardiner

Jag bär på hemligheten
Jag har sett instrumenten
Det pågår en ständig teater
i mitt huvud och i mina drömmar

Jag har fru barn och barnbarn
min kunskap kan bli andras räddning
handen darrar svetten rinner
pannan bultar hjärtat hamrar
när jag sitter stilla i min säng
och inte gör någonting