Du sex och jag nio

Vi sitter på ett golv
och har nyss fyllt år
båda två
med en dags mellanrum

På golvet framför
ligger födelsedagspresenterna

två klippdockor

Din har mörkt hår
Gina Lollobrigida

Min har ljust hår
Grace Kelly

alltid är det så

Alla dina dockor
har mörkt hår
och mina ljust

Minns känslan
av att jag också
ville ha en docka
med mörkt hår

vi pratar om att bli vuxna

Vi har just upptäckt
att mormor är född
på 1800 talet

och i framtiden
ska det bli 2000 tal

Då är jag 52
och du 49

kanske
att du finns då
men knappast jag

           *

2013

Du skickar mig
ett Grattis sms
från en solig is

jag tittar på ett fotografi
från 1957

Där står du och jag
och mamma på skidor
på samma is

Lillebror
han sitter bakom
i en hemmagjord låda
som åker på medar

Tänkt så fel vi trodde

Idag fick jag gratulera dig
med ett telefonsamtal
när du satt i en bil

och klippdockorna
de är slängda
för längesen

          *

2023

Vi samtalar
om livet och om döden
sittande i en hammock
i den första vårsolen

Du ber mig ta en selfie
innan håret ramlar av
vi skrattar åt
min tafflighet
två bilder finner nåd för din blick

Höstens samtal
rör sig runt din bok
du håller den i handen
stryker över det vackra omslaget
med bilden av farmor och farfar

Tiden går
samtalen blir kortare och kortare
orden svagare och svagare
på en dataskärm följer du förlagets release

Du hinner säga allt det viktiga till mig
som jag ska bära i mitt hjärta
och jag hann säga allt det viktiga till dig

Selfien sitter nu på vår kylskåpsdörr
du har vandrat till ett annat land
tomheten ekar inom mig
en lillasyster ska inte vandra först

Jag ska minnas
ditt berättande
ditt kunnande
dina tokigheter
ditt skratt
din stränga röst ibland
din omsorg på gott och ont
våra lekar som små
våra duster
alla gånger som vi hjälpte varandra

Jag ska minnas
hur många barn och hur mycket packning
vi trollade in i en folkvagnsbubbla
godiset vi åt i smyg när barnen sov

Jag ska minnas
oss två i ett myggigt tält på en Pilgrimsvandring
jag ska minnas din uppfordrande röst
”det är lika bra att plurra,
det är lättare att gå
än att hoppa från tuva till tuva”

Jag ska minnas dig
när jag tänker på 70 talets kvinnorörelse
ditt engagemang
din brinnande tro på förbättring
din stolthet när Kvinnovetenskap
20 p 1977/78 startade i Örebro

Jag ska minnas dig
när tuppen gal
och hönsen springer över gården

Jag ska minnas dig
i bäckens sorl
i vinden sus
sittande på vår systerbänk

I en låda hittar jag ett kuvert
med torkade ringblommor
och ett handskrivet brev
med recept på ringblommesalva

Jag ska minnas dig i en burk ringblommesalva
och i samtalen
med de som var dig kära

© Eva Langrath april 2013 och september 2023