jag minns mormor när hon fortfarande mindes sig själv
det var barnskratt och ljudet av en liten by
i nordöstra Skåne
med mormor sittandes i skuggan i hammocken

hon var gammal redan då
log när vi sprang fram över gårdsplanen
pratandes med sina barn om dottern som cancern tog

det var alltid sommar då
med mormors varma hand runt kaffekoppen
förklädet hängt över köksstolen
när gården tystnade om nätterna och huset knarrade under barnbarnen

det var den tjocka luften på höskullen
kattungarna som öppnade ögonen för första gången
kojorna byggda uppe i den röda ladan
storasyskonen som sträckte ut händerna över takbjälkarna

det var mjölkbilen, korna i hagen borta vid pilarna
kusinerna sittandes på flaket bakom en grön traktor med en yngre morfar
mormor ståendes på farstutrappan med matklockan i handen

jag minns mornar sittandes i köket i Ingelsträde
när vi blev lyfta upp på stolarna
körsbärskompott i filen
vaxduken som reflekterade solen
nymjölkad mjölk i glasen

jag minns mormor när hon mindes sig själv
när hon pratade till sina tjugonio barnbarn
med kärleken hos något som levt ett helt liv
så nära sin församling

det var alltid sommar då
med mormor sittandes på sängkanten i flickrummet
läsandes barnens aftonbön
och vi fortfarande visste
att det inte fanns någonting att vara rädda för

vi sprang över åkrarna
lekte krig i den tomma ladugården
matade hönsen
tills någon sa att kriget var över och vi måste gå och lägga oss
mormor skalandes potatis vid vasken
morfar lyssnandes på kulingrapporterna

jag minns mormor när hon mindes sig själv
när hon vid en födelsedag grät vid bordet med de vuxna,
sa att hon var så glad att alla var där
morfar la en hand i hennes knä

vi lekte spöktunnel på övervåningen
med bilder av Jesus på väggarna
var världens rikaste med kopparmynt från början av ett annat århundrade
så många plastsoldater att skydda oss

jag minns mormor sittandes i skuggan i hammocken
i Ingelsträde
det långsamma i en gammal människas rörelser
med minnen från ett helt liv

jag minns mormor när hon fortfarande mindes sig själv
hon berättade för mig
att hon hade minnen av oss från långt innan vi blev gamla nog att minnas henne