Taket av glas
skärvor över himlen

händerna möter träd genom väggarna, genomskinliga
sträcker ut mot stammar
och sönderskärs

Du säger:
du står vid en dörr.
Du säger:
ser du den?

Du: föreställ dig. Rummet är ditt eget.

Jag: Ser.

Sedan gick det sönder.