Jag gifte mig inatt. Mormor som avled för nio månader sedan hjälpte mig med klänningen. Jag tog ett djupt andetag medan hon spände banden i ryggen. Sen ordnade hon med mitt hår. Långt och blont varvat med mörkare slingor med löshår. Vi stod ett tag framför spegeln. Hon och jag. Vi kunde inte riktigt förstå. Sen tog jag sjalen över axlarna och vi gick ut på gården – en stor brasa var tänd och alla ansiktena där ute syntes som kolsvarta konturer. Jag hann inte se ansiktet på mannen jag gifte mig med. Men han var långhårig på det sätt som jag önskat.