Den gamla dörren knarrar ljudligt då den svänger upp. En torr doft av gamla papperstapeter som håller på att lossna från väggarna möter mig då jag kliver över tröskeln. När jag slår upp fönstret faller senhöstens sneda solstrålar in över golvet och dammet dansar till gnisslet av den gamla trävaggan som gungar i vinddraget. På den krumbenta byrån står en antik vas med sedan länge vissna rosor. De har krökt sina stjälkar som i underkastelse för tiden.

Innanför dörren står skurhinken, moppen och färgbyttan redo att vrida fram klockan. Hit ska livet återvända med jollrande och små barnafötters första steg.