Man sopar trottoarerna.

Även här, utom synhåll från matpalatsen
kommer då och då en liten traktor
smygande längs väggarna.



Man spolar gatorna och binder dammet.

Även nu, åratal innan de första översvämningarna
fångar omsorgen om landet upp
även de minsta stenarna.



Man skrapar döda grenar ur dagvattenbrunnarna.

Även vi, klämda mellan grannarnas bakgårdar
fyller svarta säckar med bruna löv
lastar våra kombibilar nattetid
och låter dagarna växa sig längre.