Personer: Värdinnan (V), Mannen (M)

Ett pensionat vid kusten i traditionell stil. Receptionsdisk med hotelliggare och telefon. Telefonen ringer, värdinnan svarar.

V: Björkbacka Pensionat godmiddag.

M: godmiddag själv jag skulle vilja hyra ett rum över helgen.

V: då ska vi se (bläddrar i liggaren) helgen sa ni. tänkte ni komma redan på fredag då kanske?

M: nej lördag till söndag räcker bra.

V: lördag till söndag och hur många personer?

M: det är bara jag.

V: ett enkelrum lördag till söndag då. jag ser här att det finns ett rum ledigt i annexet, det är lite avskilt men där finns bastu i byggnaden och björkviska ingår i priset.

M: det blir bra. anything goes.

V: många av våra gäster tycker om att bada bastu och det är ju nära till sjön här.

M: jag brukar få panikångest så jag hoppar nog det där med bastun.

V: men då kanske ni vill ha ett rum i huvudbyggnaden i stället?

M: nej annexet blir bra det låg ju lite avskilt sa ni?

V: jaja ni kanske vill vara i fred. då har ni kommit till rätt ställe. ursäkta att jag frågar men är ni kanske författare? vi brukar ha författare här ibland som vill vara i fred och vandra lite. det är ju natursköna omgivningar. de brukar få inspiration säger de.

M: jag är inte författare. jag tänker fan inte promenera omkring och pollinera pipdån. jag vill bara ha lugn och ro.

V: förlåt att jag frågade, jag blev bara lite nyfiken. men då behåller vi rummet i annexet och stryker björkviskan.

M: ni sa ju att den ingick?

V: ja... men om ni nu ändå inte tänker bada bastu så?

M: finns det inte björkviskor så det räcker till de andra gästerna eller vad är problemet?

V: jo det finns det ju förstås men... ja då lägger jag väl undan en björkviska då. den ingår ju faktiskt i priset, det har ni ju rätt i. frukost ingår också, det glömde jag kanske säga?

M: jag äter inte frukost.

(kort paus, hyresvärdinnan antecknar i liggaren)

V: förlåt om jag blir lite övertydlig men jag vill bara poängtera att om ni hyr ett enkelrum får ni förstås inte ta emot besök. ifall ni väntar någon gäst vore det kanske bättre att boka ett dubbelrum? för att vara på den säkra sidan? det kostar bara 300 kronor mera än enkelrummet. vi har ett med sjöutsikt ledigt här ser jag.

M: jag väntar inga gäster.

V: nehej. då antecknar jag er för enkelrummet. hur var namnet?

M: Stål. finns det badkar på rummet?

V: nej inte på rummet men i bastuavdelningen finns det. då får du ju kanske någon användning för björkviskan i alla fall!

M: du ser. det finns en mening med allting.

V: ja dom brukar säga så. då är ni välkommen på lördag. skulle jag inte vara inne så knackar ni bara på dörren till vaktmästeriet så får ni nyckel.

M. tack.

(Värdinnan håller kvar luren några sekunder, lyssnar och lägger sedan ner den. Hon går en stund i rummet och donar, sätter sig sedan åter vid disken, bläddrar i liggaren. Börjar gråta, först tyst och dämpat, efterhand alltmera högljutt. Telefonen ringer igen. Hon tystnar, snyter sig och griper luren efter några signaler)

V: Björkbacka Pensionat god middag.

M: det är jag igen jag har ändrat mig.

V: vill ni inte ha annexet längre? eller är det björkviskan?

M: jag vill komma nu

V: nu meddetsamma? men vi har inga rum lediga för tillfället.

M: jag står här utanför dörren

(Dörrklockan ringer. Hyresvärdinnan ser sig i spegeln, rättar nervöst till sin klädsel och torkar bort spåren efter tårarna med sin näsduk. Det ringer igen. Hon öppnar. Mannen stiger in, han är klädd i kostym men barfota, spelar tveksam)

M: jag kan sova i badkaret. men inget jävla badskum. det skulle kvinnan i mitt liv aldrig tillåta.

(De faller i varandras armar och kysser varann i slow motion)