Jag ägnar nätterna åt att läsa dina brev
jag skiljer dem åt genom sätten de förslutits
ivrigt, ett finger skuret på papperet
en droppe av ditt blod, ett minne av
hur din mun smakar skog och vener
dina händer doftar oljekritor
hur din tunga följt min ryggrad
i stilla, förunderlig förtvivlan

och det röda strecket
och det pickande, gnistrande ljudet
då lysrören tänds och dörren öppnas
och breven över golvet
och din kropp mot lakanet, kölden
då känslan av fjunen på dina underarmar
den vita doften i din halsgrop
hur stora dina ögon var den sista natten
stelnar, sluter sig till minnen