Alltid plaskvåta skor, fuktiga sockor. Asfalten är ständigt sådär mörk som den blir av nyfallet regn. Det droppar från träden och bussens golv är lerigt.

- Jag har precis flyttat...

Paraplyet är en daglig nödvändighet, en viktig överlevnadspryl för frisyren. Jag handlar på Willys Hemma, bara en kasse åt gången. Den andra handen är ju upptagen. Paraplyet.

...till Göteborg.

Blommorna på balkongen har jag inte behövt vattna och utemöblerna används sällan. Stundvis verkar krokodilerna i himlen storgråta. Då gör sniglarna på min gata dem sällskap i efterlivet.

- Det regnar mycket här. Men du skulle bara veta. I mig forsar det. Floder.

Det regnar mer i mig än i Göteborg.