Det är ju tillåtet att prata. Du hörde omkring dig oroliga människor. Du är en gäst och ovan att festa. Du kommer aldrig att bli beroende. Du var på dopet av ett nytt skepp. Men du hörde ju allt. Du är mitt vittne. Du signerade papper. Sedan stack jag.

Den sista kvällen var allt jag kunde höra från min säng hur du pratade med dig själv. Jag stängde av alla fläktar och element och lyssnade. Precis det här du brukade prata om när du festade. Du var en citatmaskin då. Att du nästa morgon fick tid att tänka ut dina låtar.

Men du pratade bara med dig själv som om du vore en annan vän som tröstade dig och din pina.

Du sade vad du heter, du heter Peter, och ingen skulle få mobba dig. Du liknar Petra Mede. Killing Joke är ett faktum. De grälar i lägenheterna. Slår dörrar och skriker. Du gick på toaletten, orolig i onödan, tidningssmärta. Ett hål i tidningen, om du hade haft någon, om du hade varit med där det hände.

Under tiden blev Nour gravid, innan hon flyttade bort. Då vred hon på moderskapet i vattenkranarna. Man dör inte av att leva på luft och hull och vänskap. Hon är den minst sentimentala människa jag mött. Och ibland var hon mer eller mindre kuslig... Det var när hon tänkte hur lång tid det rimligen kunde ta. Veckor, månader, och inga hinder på vägen. Det var ändå hennes hemlighet. Hon gick åt sitt håll, jag åt mitt...

Platsen var ju för liten, så att hon ansökte om visum för sin klaustrofobi. Platsen var väldigt låg, lågland. Vimlade en brist på visioner här. Men hon hade drömmar. Då var förstås Parizska ett mycket bättre alternativ. Och med en partner kanske hon vågade resa dit. Den karriären dog med henne, och kalendern var alltid tom, om hon hade samlat på sig konst själv.

Hon försöker envis som en hemul, ett djur i våran zodiak. Hon har aldrig förstått vad som ligger bakom de där märkliga detaljerna, om tro, hopp, lycka. Många exploderar när man vägrar att växa upp i terapi - man kanske är en sådan som pratar för mycket. Han och hon tror nämligen att han kan bli fri en dag. Det säger de till varandra i alla fall. Kuratorn tror.

Nu släpps han fri i mörkret.