Monitorn möter blicken som är en leende du, trots alla år som har gått när du glömde att titta på televisionen. Nu lyssnade alla. Läser att hon ringer på dörren och kliver ner i din privata säng. Jag erinrar mig att hon var ensam för det mesta. Ofta var hon deppig. Framställde den omkullkastande drycken och kammade sitt vittne.

Sanningarna var många i hennes rum. Där städerskan lade målningen, och grannens vinfläckar, var vårt vindsrum som vi sade okej till, stället att flytta våra kära saker till.

Personer skrev dikter i det normalt stökiga och dikterna var gamla som en visslad hymn och läste detta som doldis där människor ordnar sig, de speglade sig i vårt gamla hem.

Jag är fortfarande kvar i sömnen. Bläddrade i verkligheten. Nostalgiker var hon. Jag gick i snö mot vindsdörren och man hörde hur de plogade och såg ett sken. Då var klockan tre. Sedan steg solen upp.

På vintern flyttade vi söderut och var snart tillbaka. Drömmer att han faller till källaren och älskar er. Utförandet av en gammal monitor med nytt barnsligt innehåll. Hon sover i bussen och människorna hon sågs sjunga med. Där snötäckta marken var.

Tårar faller med några stummas mellanrum. Ser på jazzklubben en verklig debatt som de ska prata mer om ikväll. Det är söndag, blir måndag, och hjärtattack. Ett band uppträder och ute dimman var, sedan sol och fruset.

Fann på mötet ord och fann en idol. Komma till detta möte. Skuggan, sorlet, kunde försvinna. En ljus person i ett gathörn halkar. Nattsvart rum med lampan. Det är bara framtiden som har sett vår date. Lampan lyser den dag vi kommer hem för första gången på länge. Rummet är tomt, ekar, men fylls på. Vi hälsar på hos en granne som har mörka gardiner och en tavla av en slottsruin.

Grannen var ledsen, upprörd över något. Och tittade med sina ögon mot den glömda spegeln som lyste i gredelint, och som var uppenbar. Och han hade gjort det, han hade berättat för någon som var stor i kroppen. Ätit mandelmassa och druckit glögg. I semlor med grädde och allt som gör en mätt. Jag vistades i det rummet tills vi flyttade och tog med några nycklar. Hon slutade på sitt arbete. Jag såg debatten och den som bad om ursäkt. Det var is och kallt inför sommaren. Rummet ekade igen. En lampa lyste stor och klar.