Det blöta håret efter dusch stelnar i den kalla novemberkvällen.

Vi tar trappan ned till pappas bil på parkeringen.

Hammarkullen är becksvart.

Badhuset lyser ännu.

Några få lyktstolpar bildar ett märkligt sken.

Vi säger hejdå till min träningskompis.

Snart är det match.

80-tals-Sverige lindar in min 13-åriga kropp i förväntningar och framtidstro.

Jag är lycklig och trygg.

Det är 1984.